Dono do tempo

Quando chegares, deita tua cabeça em meu regaço

e colhe a dia, como se fosses o dono do tempo.

É tudo teu: o quintal ensombrado,

a rede estendida na varanda e todas as minhas horas.

São teus também os meus olhos de criança,

que passeiam pela casa e pelo teu corpo,

como se andassem pelas ruas de Veneza.

Entra e come do meu pão e bebe do meu vinho,
sem desfazer as malas.

Rega a flor que plantaste e me diz umas poucas palavras.

O muro coberto de hera, a lua na calçada

e as libélulas 

escutarão teus passos
antes da madrugada.


Eu, não.

A espera me ensinou o silêncio,
mas não abalou a certeza da tua volta
(a qualquer hora).

Tu podes ir.

Só te peço que não digas nada.

Não olhes para trás nem batas a porta ao sair.